من مجرد متابع…
إلى لاعبٍ يعيش مع ناديه كل يوم.

قبل كل مباراة يضع توقّعه، وصوت المدرجات يرافقه. كل مباراة صارت لعبة يشارك فيها.

توقّعه الصحيح يمنحه بكجًا: نجوم القادسية، أو ذكرياته، أو فرسان الخبر. يسحب إصبعه على خط القصّ فتنفتح، وتنقلب البطاقات من عادية إلى أسطورية.

لوحات أنمي ملوّنة تتحرك، وراوٍ يحكي التأسيس وليلة آسيا ٩٤ وكأس ولي العهد. التاريخ يُشاهَد كحلقة، لا يُقرأ كدرس.

كؤوس النادي مجسّمة ثلاثية الأبعاد ومغطّاة بقماش. كل بطاقة ذكرى يجمعها يرفع القماش عن كأسها… فتظهر باسمها وسنتها.

نجوم الفريق مجسّمات ثلاثية الأبعاد تخرج من صندوق الفقرز، تدور على قاعدتها، ويجمعها لاعبًا لاعبًا.

سيارة الراعي وكرة المباراة وطائرة الفرسان مجسّمات يجمعها المشجّع بحماس. الراعي حاضر في يده لا في إعلان يتخطّاه.

جزمات ثلاثية الأبعاد بألوان النادي: ظل الليل، وفرسان الخبر، وذهب ٩٤. يفتح الصندوق، ويلبس، ويجمع.

خزانة لكل لاعب بقميصه الحقيقي يتمايل ويُقلب باللمس، وأربعة أطقم يفتحها واحدًا بعد الآخر.

من يكمل مجموعته يكسب تذكرته إلى الملعب. من الشاشة إلى المدرج… ليشجّع فريقه بنفسه.